Văn nghị luận: Số đẹp

1. Mười năm trước, nhờ nuôi heo và dạy thêm, gia đình tôi được "lên đời": sắm xe hai bánh gắn máy. Anh bạn đại úy cảnh sát giao thông cho tôi biển số xe 414. Lức ấy, số này được coi là cực đẹp: 9 "nút", lại là số "gánh". Thiên hạ bảo đi xe 9 "nút" sẽ ăn nên làm ra, đi xe số "gánh" vững vàng, không bị tai nạn, mấy anh cảnh sát giao thông nhìn thấy cũng phải nể... Rồi người ta đổi số xe. Anh bạn cảnh sát giao thông lại cho biển số 1468: số "tiến", 9 "nút", dễ nhớ. Mấy năm sau, bà xã mua xe tôi lại vác mặt đến nhờ anh bạn, lúc này đã là thiếu tá, phó phòng cảnh sát giao thông. Anh bạn bảo: "Am nhạc có 7 nốt. Một tuần có 7 ngày, cầu vồng có 7 sắc. Bây giờ người ta chuộng 7 "nút", ba chìm bảy nổi mà. Đi xe 7 "nút" chỉ có "nổi" chứ không thề' chìm. Rồi anh kêu "lính" cho số 4689.

2. Dăm năm sau, thằng con trai thi vào đại học. Nó lấy xe của tôi. Tôi phải mua xe khác. Bà xã nhắc: "Xin số đẹp nhé!". Đêm tôi nằm nghĩ nên xin số nào và bỗng nhớ lần lên huyện miền núi K: những đứa phụ nữ gầy đen lẫm lũi mang gùi... Ở vùng đồi núi nghèo khó này, chiếc xe đạp còn là mơ ước của nhiều người lắm. Người ta đồn rằng, ở thành phố, có người sắm đươc xe gắn máy rồi bỏ ra hàng trăm ngàn đồng để mua biển số đẹp. Với nhiều hộ ở miền núi, vài trăm ngàn đồng to lắm, có thể mua được chiếc xe đạp bình dân. Có xe gắn máy đi là sướng lắm rồi, tại sao lại còn giành biển số đẹp? Tôi quyết định không nhờ anh bạn nữa, mặc dù anh bạn đã là trung tá, trưởng phòng cảnh sát giao thông. Tôi làm thủ tục xin câ'p biển xe như những người khác, và nhận được biển số 6973 - 5 "nút", trước "tiến" sau "lùi".

Số đẹp

3. Mỗi con số đều có ý nghĩa và vị trí trong hệ thông số. Người ta bảo 13 là số xui. Nhưng nếu bỏ số 13 ra khỏi tập hợp các số tự nhiên sẽ không còn "tự nhiên" nữa. Người xưa cho rằng 0 là số ma quỷ. Nhưng không có số 0 thì rắc rối to. Thực ra chữ số nào cũng là số đẹp cả. 1: biểu thị sự duy nhất; 2: đôi mắt, đôi tay, tình yêu chỉ có hai người; 3: vững như kiềng ba chân, ba điểm không thẳng hàng xác định một mặt phẳng; 4: bốn phương đông - tây - nam - bắc, bốn mùa xuân - hạ - thu - đông; 5: năm ngón tay, năm giác quan, ngũ hành; 6: số hoàn chỉnh, vì tổng các ước 1 + 2 + 3 - 6... số 7, số 9 được coi là vừa đẹp và vừa thiêng.
Nhưng trong nhiều vụ tai nạn giao thông, chẳng thiếu gì xe 7 "nút", 9 "nút" nát vụn dưới gầm xe tải.

Mười chữ số 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 như những viên gạch góp phần xây dựng nên tập hợp số tự nhiên, số nguyên, số hữu tỉ, số thực, số phức... và biêt bao điều kì diệu. Vì vậy, mỗi con số đều chứa đựng trong nó một ý nghĩa thiêng liêng. Hãy tưởng tượng mỗi con số như một con người. Khi đó, bạn sẽ thây số nào cũng đáng yêu. Và trong bạn, sự nhường nhịn sẽ tăng lên, sự ghen tị sẽ giảm xuống, tâm hồn thêm nhẹ nhàng, lòng thêm thanh thản...

Viết bình luận