Tả cây cau

Bà em rất hay nhai trầu nên trồng một cây cau trước nhà. Cây cau ấy đã gắn bó với bà từ rất lâu rồi.

Ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, cau không phải là hiếm thấy nhưng cũng không nhiều lắm. Vì thế nhìn thấy cây cau là nhìn thấy bao điều lí thú. Cau còn có một tên gọi rất hay khác là tân lang. Nó là loại thân gỗ trung bình, cao tới hai mươi mét. Từ dưới nhìn lên tưởng nó đã chạm tới bầu trời. Không chỉ cao, thân cây còn khá to, rộng khoảng mấy chục centimét. Cây cau đặc biệt ở chỗ, phần dưới thân cau phình to, mặc chiếc áo màu ghi hơi sần sùi nhưng phần trên thon thả hơn mặc áo màu xanh đậm. Các lá mọc ở tít trên cao, dài khoảng gần hai mét. Chiếc lá đẹp như lông đuôi của một chú công đang xoè ra làm điệu. Nhiều lá mọc dày đặc bên nhau, lùm lùm rậm rạp. Cây cau cũng nở hoa. Hoa cau trắng và đẹp lắm. Nhất là những quả cau, khi còn nhỏ có màu xanh ánh vàng, nho nhỏ như quả trứng gà. Bên trong lớp vỏ xanh mỏng là cái hạt cỡ như hạt điều. Bà em hay lấy quả cau, bổ ra làm các lát mỏng cuộn trong lá trầu không, quệt chút vôi trắng, têm lại thành miếng trầu ngon lành. Cau, vôi, trầu làm răng và môi người ăn đỏ thẫm. Vì trầu nóng và hăng. Quả cau có vị thơm nồng, hơi cay cay. Cây cau còn có nhiều tác dụng khác, hữu ích cho mọi người như mo cau làm quạt, lá cau khô để bà làm chổi quét sân rất sạch...

Cau thường được trồng trước sân nhà. Vì thế ngồi ở trong nhìn ra em cũng nhìn rõ được cây cau, nhìn mãi mà không thấy chán.