Tôi là học sinh lớp 8A Trường Lê Ngọc Hân - quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Gia đình tôi ở phố Kim Ngưu, cách trường gần ba cây số, tôi thường đi học bằng ô tô buýt rất an toàn và tiện lợi.

Bố rất tốt lại tha lỗi cho tôi lần này nữa, và còn cho tôi dự vào buổi về đồng quê chơi, đã bàn với bố Cô-ret-ti từ hôm thứ tư. Chúng tôi ai cũng thấy cần phải thở một ít không khí trong sạch quang đãng.

Giờ đây, không sông nơi quê nhà, tôi vẫn luôn nhớ hình ảnh cha mẹ một nắng hai sương quanh năm tay bùn chân lấm bàn chân trên đồng cạn, dưới đầm sâu thâm đẫm đất chua phèn. Đến mùa vụ, ngày hai buổi gặt lúa trên đồng, bàn chân mẹ tứa máu vì rạ cắt in sâu trên bờ ruộng ướt sũng, chông chênh, "mặt bừng đỏ thắm mồ hôi ướt" gánh lúa oằn vai.

Tôi định hôm nào về xóm Chẹt ghé lại nhà quen, uống một ngụm nước mưa đã đời, xong rồi nằm chò co chỗ bộ vạc đằng trước nhà ngủ một giấc dài thật sâu. Rồi nghĩ, chắc là không ngủ được, vì nhớ... Tôi chắc dù đất xóm Chẹt có thay đổi cỡ nào, tôi có già cốc thùng thiết đi

Một buổi chiều đầy nắng. Những cơn gió nồm nam thổi đều lướt qua cánh đồng lúa chiêm đang độ chín, trải dài ra tận mãi bên sông. Hôm ấy Hoàng rủ tôi sang sông để đi tìm chim tu hú, bởi cứ vào độ này bãi vải bắt đầu mọng chín, lũ chim lại kéo nhau về đây phát ra những tiếng kêu gọi bạn, nghe xao xác cả một vùng.

Trong những loại dụng cụ, đồ nghề đế kiếm cá của vùng sông nước, vó bè là một "loại hình", hay nói cho đúng hơn: một phương tiện cồng kềnh, đơn giản, thầm lặng, biệt lập một cách độc đáo. Với tính chất nặng nề của bè tre, của bộ khung cần vó, gọng vó kềnh càng như một nhịp cầu "bọ ngựa"

Tôi sinh ra ở một vùng quê yên ả. Những buổi chiều mùa hạ, khói hun muỗi bò phảng phất quyện vào không gian, Lúc đó tôi cầm tấm tole nhỏ, bằng cái mâm ăn cơm ra đồng gõ, đuổi chim ăn lúa. Những đêm mùa hạ, cơm nước xong, cả nhà xúm ra đạp lúa trước sân.

Hồi cô còn là thiếu nữ — lúc đó tôi còn nhỏ - cô thường rủ tôi lên đê tìm cỏ mật. Tôi và cô mê mải đi dọc triền đê. Trong khi tôi phởn phơ, háo hức bao nhiêu thì cô tôi tự lự bấy nhiêu. Chợt như có gì bùng cháy trên gương mặt cô, ấy là khi phảng phất xa xôi trong gió chiều một mùi hương rất lạ, rất khó nắm bắt cứ như lan tỏa, lại cứ như dâng lên nhưng lại cũng có thể nghĩ nó lắng xuống từ trên trời.

Khoai nướng là huyền thoại, là đại tiệc, là nỗi ngọt ngào của tuổi thơ tôi. Khoai lang đất cát mẹ dỡ ở ruộng về, vỏ còn tươi, nhiều nước, nhiều bột, nhạt, nướng chưa ngon. Mẹ luộc những củ lành lặn, nẩy mình, đẹp mà lau cho sạch rồi xếp vào gầm giường, nơi ánh nắng không tới được. Không thể vội vàng mà hỏng việc.

Bà Nội tôi hoàn toàn mù chữ. Cả đời bà không có một ngày học cái thứ được gọi là chữ. Ấy thế mà suốt thời bé con, tôi luôn bị bà giám sát chặt chẽ học tập. Từ giấc ngủ, sách vở, góc học tập đến thái độ khi nói về thầy cô, bạn bè... đều không lọt khỏi ánh mắt kèm nhèm của bà. Thỉnh thoảng, bà bắt tôi bỏ sầch ra để bà... kiểm tra.