Ông ngoại mất khi mẹ mới được vài tháng tuổi. Lớn lên một chút, mẹ phải chịu cảnh đi ở, bòn mót từng hạt thóc, củ khoai ngoài đồng. Ngày đất nước còn chiến tranh, mẹ tham gia thanh niên xung phong vào chiến trường. Đất nước thống nhất, mẹ trở về làm một công nhân bình thường.
Không quá ồn ào, không quá phô trương, trên khắp thế giới Ngày của mẹ diễn ra êm ả, bình dị nhưng chứa chan tình cảm như chính bản chất của trái tim người mẹ. Theo thông lệ, Ngày của mẹ được tổ chức ấm cúng theo từng đơn vị nhỏ, như gia đình, bạn bè.
Những ngày cuối năm, khí trời se lạnh. Cái lạnh không cắt da cắt thịt như xứ Bắc, nó mang chút gì đó nhè nhẹ, từ từ làm... mát da mát thịt. Khắp nơi, thiên hạ chộn rộn, náo nức chào đón Giáng Sinh, cùng vui chơi Noel, đổ xô về Trung tâm Thành phố với những ánh đèn hoa lộng lẫy của phố thị...
Tụi bạn trong lớp thường gọi mình là “chuyên gia tâm lí” vì thấy mình có thể an ủi, gỡ rối cho các bạn. Ai cũng tưởng mình vững vàng, chững chạc. Duy chỉ có thầy là biết mình yếu đuối biết bao. Mỗi lần buồn vì gia đình, bạn bè, mình đều viết thư, gởi email hay gọi điện thoại kể với thầy để nhận được những lời động viên dịu dàng.
Trời sắp sáng, tiếng gà gáy văng vẳng. Trên chiếc lá sen xòe to, hai giọt sương đọng lăn tăn bên nhau. Giọt sương con nói với mẹ: - Trời sắp sáng rồi mẹ nhỉ? - Phải con ạ! - Mẹ ơi! Nếu có một điều ước, mẹ sẽ ước gì?
Nó là một cây bút máy, một cây bút hiệu hero như mọi cây bút khác. À, thực ra nó có khác một chút nhưng chỉ một chút thôi. Nó không có cái chuôi bút (bộ phận cuối của bút đó mà). Nhiệm vụ duy nhất của nó là... đựng mực, phòng trường hợp cô chủ...
Thật là xui xẻo, hôm nay, tôi lại bị điểm kém. Chán quá đi! Sao thời đại này phải học nhiều quá nhỉ? Cứ như hồi xưa, đâu đã có nhiều môn học thế này! Người ta chỉ học Văn là chính sướng thật! Ước gì mình có thể trở về quá khứ mà sông thì... tốt biết mấy.
Trường cấp II của xã tôi cất trên nền cũ ngôi chùa làng Thượng nổi tiếng linh thiêng. Chùa đã bị giặc Pháp bắn sập vào đúng ngày u tôi bỏ anh em tôi vào hai cái thúng, gánh đi tản cư. Chỉ có cây đa cổ thụ trước cửa chùa là không chịu ngã...
Để được đi học lớp một, tôi đã phải... ăn vạ mẹ. Ai bảo mẹ sinh tôi sau lũ bạn cùng xóm đúng một tháng để tôi bị gạt khỏi danh sách những đứa năm ấy đủ tuổi đến trường. Chúng nó đi học hết, tôi trơ trọi giữa đông đồ hàng. Tôi giả ốm. Lúc đầu là giả ốm sau thành ôm thật. Mẹ đành hứa: "dậy ăn cháo rồi mai mẹ đưa đến trường".
Tuổi thơ của tôi là một bầu trời đầy chim chóc. Đó là bầu trời của một vùng đồng ruộng còn chưa hết dấu vết hoang sơ của thời khai khẩn, nằm giữa hai cánh rừng tít cùng đất nước về phương Nam: rừng tràm u Minh và rừng đước Năm Căn.
