Tụi bạn trong lớp thường gọi mình là “chuyên gia tâm lí” vì thây mình có thể an ủi, gỡ rốỉ cho các bạn. Ai cũng tưởng mình vững vàng, chững chạc. Duy chỉ có thầy là biết mình yếu đuôi biết bao.

Những lỗi tưởng như rất nhỏ, vậy mà nó hàm chứa văn hóa. Đã có những lá đơn xin việc bị loại ngay lập tức, vì người viết không biết chút gì về cách viết văn bản! Một câu chuyện nhỏ nhưng rát bổ ích và đây không phải là lỗi hiếm trong ứng xử hằng ngày. Xin chuyển lại lời thầy.

Dani phóng ra khỏi nhà và cánh cửa đóng sầm lại sau lưng. Mặt Dani ướt đẫm nước mắt. Khi đã tới đường rồi, cô bé còn nghe tiếng mẹ gọi với theo: “Dani, hãy dắt em theo với!”.

Thật là xui xẻo, hôm nay, tôi lại bị điểm kém. Chán quá đi! Sao thời đại này phải học nhiều quá nhỉ? Cứ như hồi xưa, đâu đã có nhiều môn học thế này! Người ta chỉ học Văn là chính sướng thật!

Trường cấp II của xã tôi cất trên nền cũ ngôi chùa làng Thượng nổi tiếng linh thiêng. Chùa đã bị giặc Pháp bắn sập vào đúng ngày u tôi bỏ anh em tôi vào hai cái thúng, gánh đi tản cư. Chỉ có cây đa cổ thụ trước cửa chùa là không chịu ngã...

Để được đi học lớp một, tôi đã phải... ăn vạ mẹ. Ai bảo mẹ sinh tôi sau lũ bạn cùng xóm đúng một tháng để tôi bị gạt khỏi danh sách những đứa năm ấy đủ tuổi đến trường. Chúng nó đi học hết, tôi trơ trọi giữa đống đồ hàng.

Tuổi thơ của tôi là một bầu trời đầy chim chóc. Đó là bầu trời của một vùng đồng ruộng còn chưa hết dấu vết hoang sơ của thời khai khẩn, nằm giữa hai cánh rừng tận cùng đất nước về phương Nam: rừng tràm u Minh và rừng đước Năm Căn.

Nhiều năm về trước căn bệnh tim của cha tôi đã đến giai đoạn cuối. Cha tôi không được phép làm việc thường xuyên, thỉnh thoảng cũng khỏe nhưng ông có thể trở bệnh bát cứ lúc nào và phải lập tức nhập viện.

Các em thân mến! Bạn đây tên là Huỳnh Trần Minh Quân. Bạn là học sinh giỏi cấp thành phố và còn là thủ khoa kì thi tốt nghiệp đấy! Bạn mới chuyển về, còn lạ lẫm, các em phải hết sức giúp đỡ bạn nghe chưa?

Chị hơn tôi mười hai tuổi, là con bác Cả từ Hà Nội vào. Chị ở nhờ nhà tôi trong khi chờ việc làm. Chị là con một trong gia đình, vì nhà nghèo nên phải vất vả từ nhỏ - mẹ tôi bảo thế, tôi chẳng tin.