Vợ chồng tôi sinh sống ngay trên bờ biển. Suốt ngày tôi đi đánh cá còn bà lão ở nhà kéo sợi. Cuộc sống của chúng tôi tuy nghèo nhưng hạnh phúc. Tôi chẳng ước ao gì hơn khi gần cuối đời được sống thanh thản. Song sự đời đâu chiều theo ý muốn của con người dù con người đã cam chịu. Có một chuyện xảy ra khiến cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi. Hôm đó tôi ra biển đánh cá, vợ tôi ở nhà kéo sợi như thường lệ.

Tết năm nào nhà em cũng gói và nấu bánh chưng. Dù bận rộn đến đâu, nhà em cũng không đổi thay lệ đó, bởi nó đem lại một không khí bận rộn, rộn ràng rất là Tết. Năm ấy, vào đêm 29 tháng chạp, em cùng mấy đứa bạn thức canh nồi bánh chưng. Đêm đã khuya, mọi người đã ngủ cả. Mọi nhân vật cùng đều im lặng, chỉ còn nghe thấy nồi bánh chưng sôi đều, củi cháy đượm, thỉnh thoảng vang lên tiếng nổ lép bép. Em nhìn bếp lửa đỏ hồng, những đốm sao từ đó bay lên.

"Ngày xửa ngày xưa, đã lâu lắm rồi..." Em thường được bước vào trong giấc mơ trong lời kể dịu dàng của bà, của mẹ. Rồi chẳng biết tự bao giờ em đã yêu cô Tấm, anh Khoai... Trăng đêm nay sáng quá, gió nhè nhẹ thổi, nằm bên cạnh bà, em thiu thiu ngủ... Nàng Tấm hiện về xinh đẹp hiền từ. Em như không tin vào mắt mình. Nàng Tấm mà em mơ ước được gặp bấy lâu nay đang ngồi nhặt thóc ngoài hiên. "Từng ấy thóc thế kia thì nhặt đến bao giờ mới xong!"

Đài vừa báo bão xong thì cơn bão số sáu cùng ập đến. Bầu trời mưa gió quay cuồng gào rít tung bụi mịt mù. Bà con trong xóm nháo nhác chuẩn bị đủ thứ chống bão. Nào gậy gộc, tre nứa, nào cuốc xẻng, loảng xoảng va vào nhau. Từng cơn gió lốc kéo đến, sấm chớp ầm ầm rung chuyền cả bầu trời. Cây cối nghiêng ngả. Gió thổi ù ù rồi mưa ập đến nhanh như chớp. Mưa ào ào như thác. Trận này chưa qua trận khác đã kéo đến, xối xả ngày càng mạnh.

Hôm nay, bà nội tôi lên chơi. Mẹ tôi nghỉ việc, ở nhà làm cơm đón bà. Mới sáng tinh mơ, mẹ đã chuẩn bị làn, túi để đi chợ. Mẹ rủ tôi cùng đi với mẹ. Tôi "dạ" liền và hí hửng đi theo. Ra tới chợ, tôi lẽo đẽo bám theo mẹ. Chợ mới sáng sớm mà sao đông người thế. Trong chợ đủ loại tạp hóa và đủ màu sắc. Mẹ mua nhanh để ra về. Ra ngoài cổng chợ, mẹ thở phào nhẹ nhõm rồi lẩm bẩm:

Gần đây, công cuộc đổi mới đã góp phần nâng cao đời sống vật chất chung của xã hội, song cũng còn nhiều gia đình và trẻ em, nhất là những người có hoàn cảnh đặc biệt như sớm mồ côi cha mẹ hoặc cha mẹ bỏ nhau, hoặc bị tàn tật, lâm vào hoàn cảnh rất khó khăn. Nhưng điều đáng quý là nhiều bạn đã tìm mọi cách khắc phục khó khăn để học tốt, quyết tâm vươn lên, hy vọng có một vị trí xứng đáng trong cuộc sống và cải thiện cuộc sống cho gia đình.

Em nhìn thấy trong đôi mắt hai đứa nhỏ một nỗi buồn xa xăm vô tận, phải chăng đó là sự cô đơn, buồn tủi, mặc cảm vì số phận thấp hèn trước những người cao sang kia, em cảm thấy nao nao trước hai đứa nhỏ. Thế nhưng dòng suy nghĩ ấy dễ dàng loãng đi khi em cùng mọi người bước chân vào quán. Mùi vị quyến rũ của thức ăn hấp dẫn em. Em đưa mắt nhìn về phía một bàn trống. Khách đã ra về, những người phục vụ đang tất bật với việc tiếp đãi, nên thức ăn dư thừa vẫn còn giữa chén dĩa ngổn ngang.

Đúng 7 giờ sáng ngày hôm đó, tất cả mọi người đều có mặt tại trường, ai nấy đều hồ hởi, trên tay đủ loại dụng cụ, nào là cuốc, xẻng, chổi tre... Một hồi trống tập trung vang lên, tất cả học sinh về vị trí của mình. Sau khi cô Nga phân công trực nhật xong, các lớp tản ra về chỗ lao động của mình. Tiếng bàn tán vang lên. Tiếng cuốc xẻng từng nhịp cất lên, tiếng chổi quét xoèn xoẹt. Lớp 6A chúng em bắt đầu làm việc. Ai có dụng cụ gì thì làm việc nấy.

Sáng chủ nhật vừa qua lớp 6A chúng em tổ chức buổi sinh hoạt ngoài trời về "Học tập gương anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi". Toàn thể lớp em có 42 học sinh. Chúng em xếp ghế thành hình chữ U. Cô giáo chủ nhiệm làm chủ tọa. Cô giáo nói ngắn gọn về cuộc đời cao đẹp của anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi và giới thiệu một diễn giả trẻ. Với giọng nói trầm ấm, một người bạn của anh Trỗi đã kể cho chúng em nghe về cuộc đời của liệt sĩ anh hùng Nguyễn Văn Trỗi.

Quên sao được, hình ảnh những con tôm càng xanh, tôm hùm, tôm thẻ... ấn tượng để lại trong tôi thật khó phai vào một buổi thu hoạch tôm ở nông trường hôm đó. Tiếng máy bơm nổ xinh xịch vang lên như cố xua đuổi không khí lành mạnh lúc sáng sớm. Thì ra là một chiếc máy bơm nước, đang cố hút từng đợt nước trong mương thả ra ngoài ruộng. Thân nó dài đễnh ra, miệng há tròn hút nước mạnh mẽ tạo thành những vực xoáy tròn quanh miệng.