Tả cây hoa sữa

Hoa sữa có ở rất nhiều nơi trên đất nước ta nhưng dường như đẹp nhất là ở Hà Nội vào những tháng mùa thu...

Mùa thu Hà Nội nổi tiếng với cốm xanh, với mùi hoa sữa... Ai đã đến với mảnh đất nghìn năm văn hiến này có lẽ khó mà quên được vẻ đẹp của cây hoa sữa. Nhìn cây giản dị, mang vẻ đẹp thuần khiết. Thân cây cao, khá to, thẳng đứng. Nó khoác bên ngoài chiếc áo màu đen, hơi sần sùi như bị mốc, trên đó còn có những cái mấu nhỏ. Cây hoa sữa có mấy tầng tán lá nhìn từ xa như cây dù. Cành lá xum xuê là điểm hẹn của chim chóc. Những chiếc lá dày, cứng cáp phát triển từng đốt, mỗi đốt thường xoè ra khoảng sáu bảy lá tròn như cái mâm con. Cây hoa sữa có nhiều nhánh nhỏ, khi bấm vào cành con thấy dòng sữa nhỏ chảy ra. Có lẽ vì vậy mà người ta gọi là cây hoa sữa.

Đẹp nhất chính là những bông hoa sữa. Hoa sữa thường nở vào cuối thu đầu đông, đấy là lúc tiết trời mát mẻ và dễ chịu. Hoa sữa màu trắng pha kem, có nhiều cánh nhỏ mọc cụm lại với nhau trông tựa những quả cầu xinh xắn. Hương hoa sữa thơm nhưng không dìu dịu mà mạnh mẽ và hơi hắc. Mùi thơm quyến rũ, lan toả rộng trong không gian. Nhất là vào buổi đêm, gió nhè nhẹ thổi, hương hoa vừa như mơ như thực thật hấp dẫn.

Người Hà Nội đi xa, luôn nhớ về mùi hương hoa sữa, nhớ về những đêm se se lạnh; dạo bước trên con đường Nguyễn Du thấy thật ấm lòng.