Tả một cây mít cổ thụ

“Mít chín rồi. Thơm quá”. Thế là cây mít cổ thụ của bà em đã cho trái đầu mùa. Em vui mừng khi thấy bà hái mít trên cây xuống.

Cây mít này đã được trồng từ lâu năm rồi, em cũng không rõ nó bao tuổi nữa. Cây nó cao lớn như chàng dũng sĩ khổng lồ. Dáng vươn thẳng hiên ngang, hướng lên bầu trời. Cây mít cao nên lấy quả xuống hơi khó khăn. Thân cây mít cổ thụ khá to. Da nó xù xì, nhăn nheo nhiều vết sẹo. Những cái mắt trên thân xuất hiện ngày càng nhiều. Cây mít có nhiều cành lá sum suê. Nhưng cũng lâu năm rồi nên cành lá khẳng khiu không còn xanh mượt mà như trước. Những cái cành vươn ra xa hơn, màu xám, chuyển dần sang đen và giòn hơn vì mưa nắng. Những cái lá xanh to, dày, che được cả một khoảng mênh mông. Thỉnh thoảng, có chiếc lá vàng theo chị gió rơi nhẹ nhàng xuống mặt ao. Những quả mít thơm ngon, treo lơ lửng. Lúc đầu, chúng còn nhỏ bám đầy đọc thân cây. Sau chúng to dần bằng nắm tay, bằng qua dưa rồi bằng cái nồi.... nằm cuộn tròn ngủ im lìm trên cây. Đến khi chín, mùi thơm lựng như giục bà mau ra hái xuống. Cuối cùng, nó nằm trên cái mâm nhà em.

Cây mít cổ thụ nhìn bên ngoài tưởng như già nua nhưng bên trong đầy sức sống. Nó còn “trẻ trung” và yêu đời lắm. Năm ngoái, có cơn bão to, cây mít bị ốm. Nhờ có bà chăm sóc, cứu chữa và tự nó cố gắng mà sau đó một thời gian cây mít khoẻ mạnh bình thường. Mới đây, bố em còn chặt bớt cành lá cho gọn gàng nên nhìn quang hẳn. Chim chóc cũng rủ nhau về đây làm tổ hoặc tạo nên những bữa tiệc âm nhạc rộn ràng. Có âm thanh giúp cho cây mít cũng vui vẻ hơn. Khi tĩnh lặng, trông cây mít cũng trầm ngâm, suy tư như người già.

Quả mít đầu mùa được bổ ra. Vừa bổ, cả nhà đã xuýt xoa khen thơm, vỏ mít dày, xanh với những cái gai sần sùi. Những múi mít to, vàng bắt đầu hiện ra, Sau khi lấy lá mướp lau nhựa, mọi người cùng thưởng thức. Múi mít giòn, ngọt thật ngon. Dường như càng nhiều tuổi, mít cổ thụ càng đậm đà. Mùi mít thơm lan toả khắp cả căn phòng. Không biết cây mít làm thế nào mà nuôi được những đứa con “xinh đẹp” như thế.

Mít ăn rất ngon và bổ. Mỗi lần ăn mít em lại cảm ơn tạo hoá đã ban tặng một loại cây ngon lành cho con người. Em thầm mong ước cây mít cổ thụ của bà sẽ sống thật lâu, mãi mãi...