Tôi sinh ra ở một vùng quê yên ả. Những buổi chiều mùa hạ, khói hun muỗi bò phảng phất quyện vào không gian, Lúc đó tôi cầm tấm tole nhỏ, bằng cái mâm ăn cơm ra đồng gõ, đuổi chim ăn lúa. Những đêm mùa hạ, cơm nước xong, cả nhà xúm ra đạp lúa trước sân.
Hồi cô còn là thiếu nữ — lúc đó tôi còn nhỏ - cô thường rủ tôi lên đê tìm cỏ mật. Tôi và cô mê mải đi dọc triền đê. Trong khi tôi phởn phơ, háo hức bao nhiêu thì cô tôi tự lự bấy nhiêu. Chợt như có gì bùng cháy trên gương mặt cô, ấy là khi phảng phất xa xôi trong gió chiều một mùi hương rất lạ, rất khó nắm bắt cứ như lan tỏa, lại cứ như dâng lên nhưng lại cũng có thể nghĩ nó lắng xuống từ trên trời.
Khoai nướng là huyền thoại, là đại tiệc, là nỗi ngọt ngào của tuổi thơ tôi. Khoai lang đất cát mẹ dỡ ở ruộng về, vỏ còn tươi, nhiều nước, nhiều bột, nhạt, nướng chưa ngon. Mẹ luộc những củ lành lặn, nẩy mình, đẹp mà lau cho sạch rồi xếp vào gầm giường, nơi ánh nắng không tới được. Không thể vội vàng mà hỏng việc.
Bà Nội tôi hoàn toàn mù chữ. Cả đời bà không có một ngày học cái thứ được gọi là chữ. Ấy thế mà suốt thời bé con, tôi luôn bị bà giám sát chặt chẽ học tập. Từ giấc ngủ, sách vở, góc học tập đến thái độ khi nói về thầy cô, bạn bè... đều không lọt khỏi ánh mắt kèm nhèm của bà. Thỉnh thoảng, bà bắt tôi bỏ sầch ra để bà... kiểm tra.
Ông ngoại mất khi mẹ mới được vài tháng tuổi. Lớn lên một chút, mẹ phải chịu cảnh đi ở, bòn mót từng hạt thóc, củ khoai ngoài đồng. Ngày đất nước còn chiến tranh, mẹ tham gia thanh niên xung phong vào chiến trường. Đất nước thống nhất, mẹ trở về làm một công nhân bình thường.
Không quá ồn ào, không quá phô trương, trên khắp thế giới Ngày của mẹ diễn ra êm ả, bình dị nhưng chứa chan tình cảm như chính bản chất của trái tim người mẹ. Theo thông lệ, Ngày của mẹ được tổ chức ấm cúng theo từng đơn vị nhỏ, như gia đình, bạn bè.
Những ngày cuối năm, khí trời se lạnh. Cái lạnh không cắt da cắt thịt như xứ Bắc, nó mang chút gì đó nhè nhẹ, từ từ làm... mát da mát thịt. Khắp nơi, thiên hạ chộn rộn, náo nức chào đón Giáng Sinh, cùng vui chơi Noel, đổ xô về Trung tâm Thành phố với những ánh đèn hoa lộng lẫy của phố thị...
Tụi bạn trong lớp thường gọi mình là “chuyên gia tâm lí” vì thấy mình có thể an ủi, gỡ rối cho các bạn. Ai cũng tưởng mình vững vàng, chững chạc. Duy chỉ có thầy là biết mình yếu đuối biết bao. Mỗi lần buồn vì gia đình, bạn bè, mình đều viết thư, gởi email hay gọi điện thoại kể với thầy để nhận được những lời động viên dịu dàng.
Trời sắp sáng, tiếng gà gáy văng vẳng. Trên chiếc lá sen xòe to, hai giọt sương đọng lăn tăn bên nhau. Giọt sương con nói với mẹ: - Trời sắp sáng rồi mẹ nhỉ? - Phải con ạ! - Mẹ ơi! Nếu có một điều ước, mẹ sẽ ước gì?
Nó là một cây bút máy, một cây bút hiệu hero như mọi cây bút khác. À, thực ra nó có khác một chút nhưng chỉ một chút thôi. Nó không có cái chuôi bút (bộ phận cuối của bút đó mà). Nhiệm vụ duy nhất của nó là... đựng mực, phòng trường hợp cô chủ...
