Văn mẫu lớp 8: Đêm hè đập lúa
Tôi sinh ra ở một vùng quê yên ả. Những buổi chiều mùa hạ, khói hun muỗi bò phảng phất quyện vào không gian. Lúc đó tôi cầm tấm tole nhỏ, bằng cái mâm ăn cơm ra đồng gõ, đuổi chim ăn lúa.
Tôi sinh ra ở một vùng quê yên ả. Những buổi chiều mùa hạ, khói hun muỗi bò phảng phất quyện vào không gian. Lúc đó tôi cầm tấm tole nhỏ, bằng cái mâm ăn cơm ra đồng gõ, đuổi chim ăn lúa.
Khoai nướng là huyền thoại, là đại tiệc, là nỗi ngọt ngào của tuổi thơ tôi. Khoai lang đất cát mẹ dỡ ở ruộng về, vỏ còn tươi, nhiều nước, nhiều bột, nhạt, nướng chưa ngon. Mẹ luộc những củ lành lặn, nẩy mình, đẹp mà lau cho sạch rồi xếp vào gầm giường
Bà nội tôi hoàn toàn mù chữ. Cả đời bà không có một ngày học cái thứ đ được gọi là chữ. Ây thế mà suốt thời bé con, tôi luôn bị bà giám sát chặt chẽ học tập. Từ giác ngủ, sách vở, góc học tập đến thái độ khi nói về thầy cô, bạn bè... đều không lọt khỏi ánh mắt kèm nhèm của bà.
Những ngày ấy, chúng con đã lớn, đứa nào cũng biết phận nhà nghèo, phụ giúp gia đình. Con đang học lớp 8 cũng theo mẹ đi làm thuê. Con nhớ mãi những ngày rét căm của miền Trung, 4 giờ sáng hai mẹ con mình phải trở dậy để ra đường
Không quá ồn ào, không quá phô trương, rên khắp thế giới Ngày của mẹ diễn ra êm ả, bình dị nhưng chứa chan tình cảm như chính bản chất của trái tim người mẹ.
Những ngày cuối năm, khí trời se lạnh. Cái. lạnh không cắt da cắt thịt như xứ Bắc, nó mang chút gì đó nhè nhẹ, từ từ làm... mát da mát thịt. Khắp nơi, thiên hạ chộn rộn, náo nức chào đón Giáng Sinh, cùng vui chơi Noel
Đã bao giờ thay vì ăn một bát phở sáng nóng hổi, bạn quyết định mua một gói xôi vò từ gánh xôi bé con bên vệ đường, mỉm cười với bà cụ phúc hậu dịu dàng như bà các bạn ở nhà? Đã bao giờ bạn dừng xe lại, giúp một người bị ngã trên đường?
Đó là lúc mình muốn sống thật tự do, tự do làm mọi điều mình muốn. Mình muốn online tận khuya mà không bị nhắc nhở, mình muốn ra khỏi nhà vào buổi tối, mình không muốn dọn phòng, mình muốn ngủ trưa đến năm giờ chiều
Nhà thằng Quỳ sông trong một căn hẻm sâu hun hút và hẹp té. Hẹp đến độ tưởng chừng như khó mà trở đầu nổi dù chỉ là một chiếc xe máy. Thật vô cùng lợi hại. Đó là lời nói của anh cu Bi con bác Tư ở nhà đốì diện.
Lần khác, tụi mình đi xe đạp, một bạn trong nhóm sơ ý, thế là tà áo dài của nhỏ cũng bị cuốn vào bánh xe. Tụi mình xúm vào gỡ mỏi tay mà vẫn không được, đành dùng kéo cắt tà áo ra khỏi xe đạp.